深夜潮沟在落潮时忽然涨水，一艘没有船号的灯船靠上岸边。许澄在岸石背面摸到了父亲留下的潮尺刻度。
关于锈蚀潮尺，许澄原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在以潮位决定街道开闭的南方港城的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
这座世界并不缺少关于旧码头潮钟的说法，有些来自陈年的习惯，有些是人们在困境中形成的自我保护。许澄沿着最朴素的线索开始走访，先询问细节，再听取反对意见。
临近傍晚，海盐账本成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；许澄把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是退潮时映出的第二个月亮指向一条已被封闭的海堤。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，许澄又核对了一遍白色灯船的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，潮尺刻度与官方海图相差十七厘米，差值恰好对应旧海堤的沉陷记录。邻港商贩拒绝谈论那一年。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。