贺米整理毕业歌单时听到陌生的第九段录音，里面有远处球场的拍球声。
关于蓝色耳机，贺米原先掌握的资料并不完整。真正让人犹豫的是：每一条看似明白的解释，都要在一座准备关闭高中广播站的临江小镇的具体条件下重新核验。这个人不愿把别人的遭遇压缩成方便传播的一句传言，更不肯把尚无证据的推断当成答案。
这座世界并不缺少关于混音台推子的说法，有些来自陈年的习惯，有些是人们在困境中形成的自我保护。贺米沿着最朴素的线索开始走访，先询问细节，再听取反对意见。
临近傍晚，旧操场成为新的观察切口。有人要求尽快下结论，也有人希望把问题暂时压下；贺米把能确认的事实与无法确认的猜测分别记下，决定把争论带回可验证的现场。
故事真正难解的地方，并非谁在刻意制造悬念，而是八首毕业歌之外出现一首从未播出的录音。每一个人都在承担某种损失，所以解决办法必须经得起实际生活的检验；只照顾最响亮的声音，最后只会让更沉默的人继续付出代价。
夜色落下时，贺米又核对了一遍夹页歌词本的细节。下一步要追踪的并不只是某个名称，而是那些决定如何在众人之间传递。关于接下来发生的事，蓝色耳机的左声道混着校园旧广播，技术老师提醒她录音可能来自多年前被覆盖的磁带。。这条新线索让前方的路渐渐有了轮廓。